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L’antagonisme  fécond  entre  académisme  et  avant-garde  fournit  aux  arts  —
musique, peinture, littérature, cinéma —, une richesse de langage, et les révolutions
esthétiques nécessaires à la perpétuation de leur histoire. L’académisme défend le
respect des conventions formelles que l’avant-garde s’évertue à déconstruire, en
défrichant de nouveaux espaces d’expression qui, par leur assimilation progressive,
redéfinissent  les  modèles  à  suivre.  Les  influences  réciproques  entre  ces  deux
démarches  démontrent  leur  profonde  interdépendance :  sans  académisme,  pas
d’avant-garde  et  inversement.  Si  le  modernisme  considère  l’innovation  comme
annonciatrice des normes de demain, le postmodernisme abolit cette hiérarchie par
un  jeu  d’influences  croisées,  tant  dans  la  temporalité  et  la  géographie  des
esthétiques, que dans la sociologie des cultures1.
1 Ces quelques mots, qui pourraient concerner de nombreux parcours d’artistes modernes
et postmodernes, d’ailleurs pas uniquement rock, sont ceux que Mathieu Thibault dédie à
David Bowie dans l’hommage qu’il lui rend au sein d’un ouvrage paru en 20132. Dans cet
ouvrage,  l’auteur  considère  la  démarche  du  « compositeur-peintre-acteur-interprète »
comme profondément sous-tendue par la notion de « collection d’images de pensée »3,
correspondant à l’ère d’un temps de fragmentation culturelle et sociale. En effet, tout au
long de sa  carrière  d’artiste,  et  peut-être  plus  particulièrement  dans  sa  période dite
« berlinoise »,  Bowie  manifeste  cette  tendance  à  l’emprunt  et  à  l’hybridation  de
matériaux  et  d’images  d’origines  historiques  et  culturelles  multiples,  volontairement
dissonants  pour  créer  un  objet  global,  dont  la  signification  dépasse  chacune  des
références prises séparément. 
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2 Cette période commence, d’une certaine manière, dès l’hiver 1975-1976, et se poursuit par
la tournée Station to Station durant le printemps 1976 : elle emmène David Bowie et Iggy
Pop à travers l’Europe, de gare en gare, pour la promotion de l’album éponyme. L’artiste
sort d’une période difficile,  celle des albums Ziggy Stardust et  de Young Americans,  les
dernières années aux États-Unis et notamment à Los Angeles l’ayant mené au bord de
l’épuisement et de la schizophrénie, dans une sorte de perception virtuelle de lui-même,
qu’ont accentuée la composition d’alter ego protéiformes et la prise de drogues dures. 
Un  livre,  Mr.  Norris  Changes  Train (1935) de  l’écrivain  britannique  Christopher
Isherwood qu’il rencontre sur la route en février 1976, le convainc définitivement
de  s’établir  dans  la  capitale  allemande.  Le  roman  conforte  le  fantasme  pour
l’époque révolue de l’entre-deux-guerres de Bowie, qui imagine Berlin comme un
lieu  de  profonde  animation  culturelle  lui  offrant  l’anonymat  nécessaire  à  une
nouvelle vie débarrassée des excès de Los Angeles4.
3 La réduction au silence, à une forme de sobriété de l’expression, s’impose donc comme
une réaction salutaire à la surenchère glamour de la période précédente. Bowie déclare :
« Lorsque j’ai quitté Los Angeles, j’ai découvert que je connaissais si peu de choses, que
j’avais  très  peu  à  dire.  Le  manque  de  paroles  dans  l’album  Low montre  que  j’étais
littéralement à court de mots »5. La mise en scène du personnage du Thin White Duke en
transit dans les gares allemandes, scandinaves et britanniques est souvent interprétée au-
delà des intentions mêmes de l’artiste. Bowie se défend d’être un sympathisant fasciste et
justifie  l’utilisation  d’une  imagerie  référentielle  quelque  peu  ambiguë  à  des  fins
théâtrales. Il affirme : 
Non, non, non… Je suis Pierrot, je suis comme tout le monde. Ce que je fais est du
théâtre, et seulement du théâtre. Je m’utilise moi-même comme une toile et essaie
de peindre sur moi la vérité de notre temps. Le visage pâle, les pantalons à pattes
d’éléphant — c’est Pierrot, le clown éternel qui dissimule la grande tristesse de 1976
6. 
4 En matière musicale également,  se dessine une tendance à la sobriété :  les matériaux
prennent la forme, dans un premier temps, de cellules rythmiques répétées en boucle et
de successions simples et mécaniques d’accords triadiques, Ces accords, souvent joués aux
synthétiseurs, sont choisis en fonction des propriétés de leur enchaînement. Ils ont une
capacité  au  statisme  et,  simultanément,  permettent  une  sortie  rapide  de  l’espace
diatonique. « L’inquiétante étrangeté »7 qui se dégage des ambiances musicales reflète
directement les expérimentations du rock électronique alors en vogue en Allemagne dans
les années 1970. C’est précisément ce qui intéresse Bowie à une époque où lui-même est
en proie à un tiraillement profondément humain, entre les excès d’une vie déformée et
rendue  virtuelle  par  l’usage  des  psychotropes  et  l’aspiration à  se  reconnecter  à  une
spiritualité organique. 
 En 1975 et 1976, il [Bowie] est fou de groupes allemands […] .Bowie est de nouveau
libre de se concentrer uniquement sur ce qui l’intéresse réellement : l’art. Le funk
américain et la soul ne sont plus d’actualité […]. Il en a assez de Los Angeles, de
l’Amérique,  du  rock  and  roll  […].  La  musique  électronique  allemande  est  la
nouveauté la plus radicale que la pop music a à offrir à cette période8. 
5 Ainsi, si la période dite « berlinoise » de Bowie a été initiée par une profonde dépression
personnelle et stimulée par l’attrait d’un nouvel univers musical existant depuis le début
des  années  1970  au  centre  du  continent  européen,  elle  ne  se  réduit  cependant  pas
uniquement à un phénomène psychologique fortuit. Elle ne résulte pas uniquement d’une
rencontre entre la subjectivité d’un artiste déjà complet et l’objectivité d’un lieu, à la fois
chargé  de  références  historiques  complexes  et  d’expériences  avant-gardistes
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contemporaines. Parce que les figures tonales et harmoniques utilisées dans la trilogie
Low-’Heroes’-Lodger9 constituent la résultante des sèmes culturels présents dans les temps
et les espaces auxquels les titres se réfèrent, cet article propose de décliner ces sèmes10,
afin de saisir le lien existant entre ces formes musicales et le contexte qui les a générées.
En  remontant  de  la  scène  Krautrock allemande  à  l’ambiance  de  la  ville  au  passé
protéiforme, j’analyserai ce qui sous-tend le choix de Bowie de s’installer et d’investir
Berlin comme le lieu privilégié d’un emprunt à l’histoire passée et contemporaine de la
ville. Je tenterai de montrer comment l’artiste y puise la culture des hommes qui y vivent,
mais aussi celle de ceux qui y ont vécu et qui, par apports successifs, ont nourri la ville de
leurs existences respectives. 
 
L’Allemagne : la scène Krautrock et l’émergence de la 
Cold Wave 
6 Bowie se tourne vers l’Allemagne dès 1975. Dans l’interview qu’il donne pour le magazine
Uncut,  l’artiste  revient  sur  le  contexte  musical  de  son  installation  dans  la  capitale
allemande. Il évoque l’importance qu’a eue la sortie de l’album Autobahn de Kraftwerk11
 sur l’évolution de sa pensée et de sa pratique musicale durant cette époque. L’utilisation
des instruments électroniques au sein d’univers minimalistes et mécaniques entièrement
maîtrisés :
Leurs compositions étaient bien préparées et polies avant d’entrer dans le studio.
Mon travail  tendait  vers  des  pièces  d’ambiance  expressionniste,  le  protagoniste
(moi-même) s’abandonnant à l’air du temps (un terme populaire à l’époque), avec
peu ou pas de contrôle sur sa propre vie.  Leur musique était spontanée pour la
plupart et créée dans le studio […]. Ce qui me passionnait chez Kraftwerk, c’était
leur détermination particulière de se tenir loin des grilles d’accords américaines
stéréotypées et l’empathie pour la sensibilité européenne qui se manifestait dans
leur musique. Ils ont eu une très grande influence sur moi12. 
7 Même s’il reconnaît que le groupe Kraftwerk a joué un rôle important au moment de la
création de l’album Station to Station, Bowie précise que la sortie de Trans-Europe-Express 
(1977)  n’a  pu  constituer  une  source  directe  de  son  inspiration,  parce  qu’elle  est  de
quelques mois ultérieure à celle de Station to Station (1976). C’est d’ailleurs de la démarche
musicale de Neu  !13 que l’artiste se sent le plus proche. Il semble défendre davantage une
conception plus improvisée de la composition en studio. La rencontre avec la musique de
Neu  !  semble  avoir  constitué  un  choc  plus  direct,  plus  émotionnel.  Dans  le  même
interview, il ajoute : 
J’ai acheté mon premier vinyle Neu 2 à Berlin autour de 1975, lors d’une brève visite.
[…] Je l’ai acheté parce qu’ils constituaient un dérivé de Kraftwerk, et qu’ils étaient
très intéressants à écouter. En vérité, ils devaient prouver qu’ils étaient les frères
anarchistes  et  rebelles  de  Kraftwerk.  J’ai  été  complètement  séduit  par  le  son
agressif  des  drones de guitare contre la  batterie  robotique quasiment,  mais  pas
entièrement,  calme  de  Dinger.  Bien  qu’elle  soit  assez  atténuée,  vous  pouvez
percevoir un peu de leur influence sur la piste Station to Station14.
8 C’est  bien  au-delà  du  strict  musical  que  l’on  peut  définir  le  phénomène  Krautrock
allemand. Ce dernier constitue un complexe transversal à de nombreuses expressions
artistiques : la peinture, l’architecture, la littérature, le cinéma et la mode. Citant Hugo
Wilcken, dans son ouvrage concernant l’album Low, Rüther écrit :
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Bowie, comme Kraftwerk, concevaient leur création comme un tout — la musique,
le look vestimentaire, l’œuvre d’art […] complètement intégrés et autoréférentiels
[…] tous deux nourrissaient un domaine sensible en travaillant le lien entre ironie
et sérieux. Les deux mêlaient le pastiche moderne et l’esthétique rétro. Tous deux
faisaient de la musique émotionnelle tout en simulant de nier l’émotion. Vue au
travers du prisme de la psychiatrie, l’œuvre des deux artistes apparaissait plutôt
comme autiste15.
9 Les expériences de métissage entre les musiques électroniques naissantes, le rock et la
musique contemporaine rendent singulière la nouvelle vague de groupes qui émerge dès
le début de la décennie : Kraftwerk, Neu  !, Can ou encore Tangerine Dream. Cependant,
l’hétérogénéité stylistique et musicale des groupes allemands de l’époque est en réalité
bien plus large que ce qui est perçu de l’étranger, particulièrement des États-Unis. C’est
d’ailleurs bien cette hétérogénéité qui intéresse Bowie dans le rock allemand : l’énorme
socle  d’expressions  sonores  comme  reflet  d’un  non  moins  large  socle  de  références
culturelles  et  artistiques.  Depuis  Station  to  Station,  Bowie  cherche  à  réaliser  une
hybridation  du  langage  du  Rhythm  and  Blues  et  de  l’univers  sonore  de  la  musique
européenne.  La  découverte  des  vinyles  Autobahn de  Kraftwerk  et  Neu  2 en  1975,  la
rencontre avec les membres de Kraftwerk en 1976 à la gare de Düsseldorf, le souvenir
évoqué de cette rencontre dans l’album Trans-Europe-Express de 1977, constituent autant
de témoignages de cette quête et de l’engouement de Bowie pour l’Allemagne. 
10 En plus des contestations estudiantines qui traversent l’ensemble du monde occidental de
l’époque, l’Allemagne possède des spécificités : elle est confrontée à une époque clé de son
histoire, qui prépare le nouveau rayonnement international de sa culture. Ce renouveau
est réalisé par une nouvelle génération, confrontée à une dénazification réelle du pays,
pour laquelle les simples mots de « grandeur » et de « culture » allemandes pourraient
apparaître suspects. Pour ce faire, cette nouvelle génération réutilise les mots, les signes
ou les  références constitutifs  du fascisme,  non pour en faire l’apologie,  mais  pour le
dénoncer  et  s’en  débarrasser  définitivement.  C’est  ainsi  que,  par  exemple,  l’homme
machine de Kraftwerk, reflet du surhomme froid, initié par le futurisme italien et relayé
par le nazisme allemand comme antidote à la faiblesse et à l’erreur humaines, semble-t-il
présenter simultanément des tendances aussi contradictoires qu’une ode à la technique
et  une  réaction  à  ses  excès.  Il  est  curieux  de  constater  que  l’on  trouve  ces  mêmes
contradictions, inhérentes à l’homme moderne, dans le socle idéologique néo-romantique
du fascisme : apologie du modernisme hyperrationnel et réaction organiciste. 
11 Il est difficile de réaliser une synthèse des caractères du langage rythmique, harmonique
et  instrumental  des  groupes  Krautrock allemands,  tant  leur  hétérogénéité  stylistique
semble  large.  On  peut  toutefois  identifier  quelques  constantes :  étirement  du  temps
jusqu’au statisme grâce au format inhabituel des morceaux et à l’élargissement du rythme
harmonique,  étrangeté et onirisme des ambiances sonores se manifestant notamment
dans les enchaînements d’accords et des tonalités, ainsi que dans le choix des timbres
(mélange des instruments acoustiques et des synthétiseurs).  Le titre emblématique de
Kraftwerk,  Trans-Europe-Express propose,  par  exemple,  une  alternance  de  deux  pôles
harmoniques Em (celui du refrain) et C♯m (celui du couplet), à distance de tierce mineure
descendante. La relation entre les deux triades de ces tonalités constitue une variation de
la relation générique R, dite Relative, (EM - C♯m), à laquelle s’ajoute un changement de
mode (Em – EM). 
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Fig. 1
Enchaînement harmonique principal de T.E.E. de Kraftwerk
12 Ainsi  que  le  soutiennent  les  théories  néo-riemanniennes16,  les  relations  harmoniques
couplant  une distance de tierce entre les  fondamentales  et  un changement de mode
(majeur vers mineur ou mineur vers majeur) se développent considérablement dans la
musique romantique et postromantique du XIXe siècle, car elles permettent d’échapper à
un discours tonal  fondé strictement sur la fonction syntaxique et  la  résolution de la
tension harmonique.  En outre,  comme pour une transformation néo-riemannienne (R
Relative,  L  Leadingtone  exchange,  P  Parallel),  la  rétention des  hauteurs  de  la  triade  est
maximale  (deux  des  trois  hauteurs  sont  maintenues)  ou  la  parcimonie  minimale  (la
troisième hauteur se déplace d’un demi-ton ou d’un ton ascendant ou descendant), il en
résulte un effet de suspension et de statisme harmonique, et simultanément d’une perte
de la polarité tonale. Si la transformation est précédée, comme c’est le cas pour le titre de
Kraftwerk cité plus haut, d’un changement de mode (Em — EM — C♯m), un chromatisme
survient dans l’une des trois voix de la succession d’accords et il s’ensuit une sensation




13 Ainsi  que  le  soutient  Richard  Cohn,  théoricien  américain  traitant  de  la  relation  de
l’univers sonore harmonique et d’un monde suggéré, étrange et onirique 
les progressions chromatiques excitaient l’imagination romantique, parce qu’elles
ne  se  conformaient  pas  aux  attentes  du  comportement  et  de  la  succession  des
triades, mais précisément parce qu’elles les brouillaient [...]. même dans la musique
instrumentale  non  programmatique,  elles  sont  capables  d’évoquer  l’étrange,  le
magique et l’insondable18. 
14 Cette tendance à l’étrangeté de l’harmonie se manifeste également dans le rock et les
musiques  amplifiées,  particulièrement  à  partir  du  milieu  des  années  1970  dans  le
Krautrock allemand, préparant le déferlement de la Cold Wave des années 1980. 
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15 On peut relever de nombreux exemples de ce type de relations harmoniques dans la
musique  de  Kraftwerk,  de  Neu  !,  et  des  autres  groupes  allemands  de  l’époque.  Ces
caractères harmoniques ont probablement exercé une influence non négligeable sur la
composition de Bowie dans sa période berlinoise, mais il serait erroné de soutenir qu’il
n’en existe pas d’exemples avant 1976. Dès la fin des années 1960, alors que le rock est en
pleine phase psychédélique, « Space Oddity »19, de 1969, offre un de ces enchaînements
caractéristiques CM-Em,  qui,  associé à  un état  de suspension et  de statisme avant  le
décollage de la fusée du Major Tom, confère à ce début de chanson une atmosphère toute
particulière, à la fois irréelle et profondément mélancolique. 
 
Fig. 3 
Enchaînement harmonique de Space Oddity
16 Après Berlin, on trouve également, mais en nombre plus important, ce type de relation
harmonique. Plus de dix ans plus tard, l’exemple de « Scary Monsters »20 (1980), extrait de
l’album éponyme, présente pour le solo, dans une couleur étrange et un timbre proche de
la  Cold  Wave britannique  naissante 21,  une  succession  harmonique,  Dm-Bm,  composée
d’une relation P suivie d’une relation R : la même que celle utilisée par Kraftwerk dans
son titre Trans-Europe-Express de 1977. 
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Fig. 4
Enchaînement harmonique de Scary Monsters
17 Dans l’émergence des esthétiques post-punk, la Cold Wave occupe une place particulière.
Elle  se  caractérise  par  une  prédominance  des  timbres  électroniques  au  service
d’ambiances irréelles et oniriques.
Autoproclamé non-musicien, Brian Eno, s’emploie dès la fin des années soixante à
bousculer les règles établies entre musique classique écrite et enregistrement rock.
Il  développe  un  usage  empirique  du  studio  d’enregistrement,  considérant  les
bandes  magnétiques  comme  matériau  musical  sujet  aux  traitements  de
postproduction, montage, boucle, variation de vitesse, effets divers, etc…22.
18 L’importance  de  l’influence  de  Brian  Eno  sur  l’évolution  musicale,  et  plus
particulièrement harmonique, de Bowie n’est plus à démontrer. Selon Rüther, les deux
hommes poursuivent le même objectif : « Eno souhaite faire fusionner ce truc rigide et
étrange  appelé  Kraftwerk,  avec  le  feeling  des  groupes  funk  américains.  “Lorsque  tu
trouves quelqu’un avec les mêmes problématiques”, dit Eno, “tu as tendance à devenir
ami avec lui” »23. L’instrumental « Warszawa »24 (1976), extrait de l’album Low, le premier
de la trilogie qui initie la collaboration entre David Bowie et Brian Eno doit, pour une part
non négligeable,  son étrange couleur,  intemporelle,  à  la  fois  caractéristique de  cette
période du rock européen, aux successions et aux glissements harmoniques à distance de
tierce mineure, de triton et de changement de mode. 
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Fig. 5 
Enchaînements harmoniques de Warszawa
 
Berlin et l’Europe : le changement de monde référentiel
19 Ainsi qu’on a pu l’entrevoir, le changement de monde référentiel du mouvement rock,
comme  identité  collective,  et  de  Bowie,  comme  identité  individuelle,  opèrent  une
conjonction au milieu des années 1970. La fascination pour les univers noirs et carcéraux
25, les prises de position et les références de l’artiste durant la tournée qui les emmène, lui
et Iggy Pop, de ville en ville dans une Mercedes décapotable, sont davantage l’expression
d’une  dérision  postmoderniste  que  d’une  réelle  adhésion  à  une  idéologie  politique
clairement affirmée. 
Depuis  mes  années  de  teenager,  j’étais  obsédé  par  l’œuvre  émotionnelle  pétrie
d’angoisse des expressionnistes, des artistes comme des cinéastes, et Berlin avait
été  leur  patrie  spirituelle.  C’était  l’essence  du  mouvement  Die  Brücke,  de  Max
Rheinhardt,  de  Brecht,  d’où Metropolis et  Caligari tirent  leur  origine.  C’était  une
forme artistique fondée sur le reflet  de l’ambiance et non de l’événement.  C’est
dans cette direction que je sentais que mon œuvre menait26.
20 L’imagerie choisie par Bowie n’est d’ailleurs pas entièrement nouvelle :  d’une certaine
manière, elle s’inscrit dans la continuité du personnage schizophrénique du Thin White
Duke, sorte de dandy d’apparence sinon germanique, au moins nord-européenne, tiraillé
entre  un  monde  existant  et  matérialiste  précipité  dans  le  chaos  et  des  aspirations
romantiques d’un idéal fantastique et d’une passion comme fin en soi.  Il  s’agit plutôt
d’appropriations nostalgiques d’époques, souvent très différentes, que cette génération
née  au  lendemain  de la  guerre,  n’a  pas  connues,  et  dont  elle  hérite  par  l’imagerie
collective et une perception faussée par le temps. En décontextualisant les références au
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passé  expressionniste  et  post-romantique de la  ville,  les  mouvements  intellectuels  et
artistiques  berlinois  de  la  fin  du  XXe siècle  s’approprient  une  part  de  leur  héritage
culturel. Les habitants et les voyageurs de passage à Berlin font vivre cet héritage en le
rendant contemporain. Bowie est captivé par l’architecture de la ville : il s’installe dans
un  appartement  du  XIXe  siècle,  dans  la  rue  Haupstrasse  du  quartier  de  Schöneberg.
L’artiste se passionne pour l’art expressionniste de Die Brücke et s’immerge dans le monde
nocturne du cabaret Überbrettl.
Ils retrouvent l’artiste de cabaret Römy Haag, rencontrée lors du concert berlinois
de  la  tournée  précédente,  qui  les  initie  aux  bars  et  clubs  de  la  ville  et,  plus
généralement, à sa culture bigarrée, entre marginaux, rescapés et immigrés. Bowie,
qui abandonne les sophistications vestimentaires et physiques des années passées,
opte  pour  une  chevelure  blonde  naturelle,  de  simples  chemises  et  jeans,  et  se
ressource lors de régulières promenades pédestres et  cyclistes en compagnie de
Visconti27. 
21 Cependant, si le modèle référentiel manifeste un changement de paradigme, ce n’est pas
tant dû aux effets évocateurs de cette imagerie, — le rock utilise énormément ce type de
procédés  —,  mais  plutôt  aux causes  profondes  générant  cette  utilisation.  En effet,  le
changement de modèle référentiel est sous-tendu par quelques idées fortes largement
puisées dans l’histoire riche et complexe de la ville de Berlin. 
22 Dans un premier temps, le caractère bipolaire de la ville résultant de son histoire entre
oppresseur  (Époque Wilhelmienne,  Troisième Reich)  et  oppressé  (Weimar,  Époque de
l’Occupation des alliés et Soviétiques) fait écho à l’expérience de l’artiste happé dans une
lutte effrénée entre deux attitudes contradictoires, celle du créateur auteur de sa vie et
celle de la victime de sa propre addiction à l’héroïne, tiraillé entre passé et présent : la
ville, coupée en deux par le mur, effectue, durant cet automne 1977, un retour sur son
passé comme en témoignent de nombreuses expositions, dont la célèbre Tendenzen der
Zwanziger Jahre (Gropius Bau, Neue Nationalgalerie, Akademie der Künste, Schloss Charlottenburg
Orangerie) sur les tendances artistiques des années 1900-1920. Bowie s’exprime sur son
rapport à la ville :
Et je parvenais toujours à une étape, lorsqu’il n’y avait plus aucune friction entre la
ville et moi. Cela devenait nostalgique, vaguement décadent et je quittais la ville
pour une autre. En ce moment, je suis incapable de composer à Los Angeles, New
York, ni à Londres, ni à Paris. Il y a quelque chose qui manque. Berlin possède la
capacité de faire uniquement écrire les choses importantes — tu ne mentionnes
rien d’autre, tu restes silencieux et n’écris rien… et à la fin, tu crées Low28. 
23 L’identification entre l’homme et la ville semble favoriser l’imprégnation réciproque de
leurs histoires et de leurs destinées. La grandeur, puis la chute de la ville, constituent une
métaphore  de  la  propre  histoire  de  l’artiste.  Bowie  recherche  dans  ce  nouveau lieu,
l’anonymat nécessaire pour se guérir de sa paranoïa. 
24 Dans un deuxième temps, les références au Bauhaus non ornemental de l’architecte Adolf
Loos29, qui a légué à Berlin sa physionomie de l’époque de Weimar, intéressent Bowie au
plus haut point : il déménage d’ailleurs dans un immeuble Altbau de la Kurfürstenstrasse,
dont la façade grise est caractéristique d’une esthétique fuyant le glamour ou les paillettes
de la Berlin Fin de Siècle pour le dépouillement fonctionnel. Selon Rüther, « Bowie est
autant fasciné par le caractère dégradé et anonyme des blocs d’immeubles sociaux que
par les vestiges de la grandeur impériale »30.
25 Dans un troisième temps, l’immersion de l’artiste dans la culture expressionniste de la
ville est profonde : dans le malaise social consécutif aux bouleversements culturels du
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passé, Bowie perçoit le reflet d’une difficile définition de son identité sexuelle. Il parcourt
les musées et les expositions du groupe Die Brücke des années 1900-1910, fait la rencontre
de la toile de Erich Heckel, Roquairol, représentant Ludwig Kirschner, sur le front de la
guerre des tranchées (1917) en proie à une dépression, et qui servira de modèle à la
pochette de ‘Heroes’. Il peint même : Man with a Red Box (1976) dans un style proche des
artistes de Die Brücke ou d’Egon Schiele, auquel il envisageait de consacrer un film avec
Charlotte Rampling en 1978. Thobias Rüther convoque la pensée du philosophe marxiste
Ernst  Bloch,  pour  décrire  les  processus  à  l’œuvre  dans  l’effondrement  de  la  culture
bourgeoise de l’entre-deux-guerres et l’émergence de l’expérimentation avant-gardiste
en Allemagne. Il ajoute que :
Durant  ce  temps,  Bowie  vient  s’établir  à  Berlin  pour  mener  ses  expériences,
quarante  ans  plus  tard,  la  vacuité  avait  augmenté.  Les  Berlinois  vivent  leur
quotidien  dans  une  crise,  mais  leur  ville  est  un  remarquable  patchwork  des
différentes périodes à travers lesquelles Bowie erre dans ses rêves éveillés31. 
26 La période de Berlin ouvre, pour Bowie comme pour la culture pop, une ère nouvelle où
références au passé et au présent se mêlent et se répondent en écho, démontrant que
l’histoire semble se répéter, et qu’à l’effondrement, en 1920, de la culture académique
européenne du début du siècle répond celle, en 1970, de la culture américaine de masse.
27 Enfin, Bowie s’approprie la tradition du Gesamtkunstwerk (art total) de la ville, véritable
expression  d’une  Weltanschauung (conception  du  monde)  qui  se  manifeste  dans  la
peinture,  la  musique,  la  littérature,  l’architecture,  le  théâtre  et  le  cinéma :  Bowie
reconnaît  dans  l’effervescence  contemporaine  artistique  de  la  ville,  ainsi  que  dans
l’héritage du passé, des problématiques qui sont aussi les siennes. Il souhaite être un pont
entre les expressions artistiques. 
Je suis devenu une rock star. C’est ce que je fais. Ce n’est pas ma vie entière […].
J’aurais  pu  être  un  peintre.  Je  voulais  être  ce  genre  d’artiste.  Je  souhaitais
m’exprimer dans une sphère artistique. Je ne pense pas que j’étais un bon peintre,
alors je suis venu à la musique32.
28 Bowie s’installe à Berlin pendant près de deux ans entre l’été 1976 et le printemps 1978.
Selon Rüther, « Pour Bowie, l’histoire de l’Europe est davantage localisée dans sa propre
tête que dans un atlas, l’homme malade de la Mitteleuropa, une double personnalité aux
membres atrophiés et aux traits totalitaires »33. Il erre dans la ville, tel Ulrich, l’homme
sans qualités du roman de Robert Musil, réfléchissant sur la confrontation de son identité
au monde :
Chaque fois que ses voyages le conduisaient dans des villes nouvelles, auxquelles
nulle affaire ne le rattachait, il goûtait profondément le sentiment de solitude qui
en naissait, et jamais le sentiment n’avait été aussi fort. [...] Un tel état peut éveiller
en celui qui flâne ainsi refermé sur lui-même, le sentiment d’être devenu presqu’un
asocial ou un criminel34.
29 Bowie se nourrit ainsi de la ville,  et recrée sa propre identité,  en y puisant l’essence
collective. Il écrit : « Berlin a été ma clinique. Elle m’a ramené au contact des gens […]
Mais, alors même que j’étais sobre, j’avais encore des vertiges durant des jours. Il m’a
fallu deux ans pour purifier mon système »35.
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Berlin, 1970 — Vienne, 1870 : le malaise de la fin de
siècle 
30 Analysant les analogies entre romantisme strict et les manifestations postmodernes de ce
complexe  anthropologique  nommé  Romantisme,  Michaël  Löwy  et  Robert  Sayre
soutiennent qu’
à partir des années 1970, se développe une réaction croissante contre l’esprit de 68 :
divers  gauchistes  repentis  piétinent  allègrement  leurs  idoles  idéologiques  de
naguère  [...]  découvrent  que  le  paradis  existe  déjà,  et  se  mettent  à  chanter  les
louanges de la modernité dans tous ses aspects : le libéralisme, la logique du droit et
de la politique moderne36.
31 La remise en cause, voire le rejet, de la modernité mécanique et du progrès matériel au
profit d’une organicité perdue constitue un des thèmes récurrents reliant les expériences
de l’homme contemporain des XIXe et XXe siècles. Les penseurs romantiques considèrent
que ce lien nous rattachant à une forme de transcendance, inscrite dans la condition de
l’homme primitif  et  l’organisation de la  société  traditionnelle,  a  été  progressivement
rompu par la société bourgeoise, urbaine et marchande. La recherche d’ailleurs exotiques,
temporels et oniriques et d’univers esthétisés devient, dès lors, une compensation à cette
perte et à l’impossibilité de modifier le cours de l’histoire et du progrès.
32 Cette démission face à l’idéal romantique, face à la transformation possible de la société
en un monde plus organique, respectueux de la transcendance et de la spiritualité, génère
une désillusion culturelle et sociale. Le punk et la cold wave émergent consécutivement à la
perte de cette foi, dans un contexte d’accélération d’une mondialisation violente, dans
une déstructuration de la société de consommation occidentale et une montée du néo-
libéralisme.
33 D’une certaine manière, la situation de Berlin et de notre monde postmoderne des années
1970 présente de nombreuses analogies avec celle de Vienne qui, un siècle plus tôt, secoua
l’ensemble  de  la  Mitteleuropa,  entraînant  des  conséquences  culturelles  et  artistiques
similaires.  C’est  probablement  ce  malaise  fin  de  siècle,  annonciateur  d’une  mutation
sociale de grande envergure, qui fait écho au drame personnel de Bowie et interpelle
l’artiste de manière plus ou moins consciente, et le fait se tourner spontanément vers le
Romantisme,  l’Expressionnisme  et  le  Bauhaus :  ces  trois  esthétiques  constituent  des
manifestations  de  l’angoisse  générée  par  les  changements  sociaux  et  culturels
considérables qui font émerger le monde moderne du monde d’hier et des vieux empires
dynastiques.
34 Dans un ouvrage sur l’identité autrichienne naissante dans le bas Empire des Habsburg37,
Michel  Pollack  décrit  parfaitement  les  conditions  qui  ont  sous-tendu  l’émergence
simultanée des esthétiques progressistes dans la ville de Vienne à la charnière des XIXe et
XXe siècles. Selon l’auteur de cette étude, on peut observer, dès le dernier tiers du XIXe
siècle, cet enchaînement logique de faits sociaux38 : 
35 1— contradiction d’une époque de mutation tiraillée entre appel du futur et repli angoissé
vers le passé,
36 2 — existence d’un contrat entre le pouvoir et une nouvelle génération infantilisée dans
une Sécession ou une contre-culture,
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37 3  —  positionnement  de  l’art  comme  réponse  à  une  internationalisation  ou  une
mondialisation décontextualisante,
38 4  — émergence  d’une  culpabilité  individuelle  résultant  de  l’impossibilité  de  changer
l’ordre social aristocratique ou bourgeois,
39 5 — introspection psychologique comme manifestation de la déchirure entre l’individu et
la société,
40 6 — tendance au pessimisme et à l’anxiété culturelle. 
41 Cette chaîne de faits sociaux est à l’origine de pratiques culturelles et artistiques qui
affectent la création littéraire, musicale et picturale de la Mitteleuropa à la charnière du
romantisme et  de la  modernité.  Les  analogies  entre la  désintégration progressive du
romantisme  et  le  contexte  de  la  fin  des  Trente  Glorieuses  sont  frappantes :  les
expérimentations expressionnistes et du Bauhaus sont à l’académisme du XIXe siècle, ce
que le tournant punk et cold wave est à la culture pop de la fin du XXe siècle. Selon Pollack,
on peut  dénombrer  les  tendances  artistiques  suivantes  lors  de  la  mutation  vers  la
modernité en Europe centrale39 :
42 1— utilisation de références empruntées aux cultures de l’ailleurs (nostalgie, voyage),
43 2 — instauration d’une nouvelle forme d’articulation entre intérieur et extérieur : la ville
en devenir est créatrice d’identité,
44 3 — retrait vers le formalisme esthétique individuel, puis l’expérimentation, 
45 4  — retour  d’une  forme  d’organicisme  dans  la  création,  enrichie  par  les  techniques
« compositionnelles » avant-gardistes du montage et du collage expressionniste,
46 5 — émergence d’une nouvelle articulation entre musical et extra-musical : collaboration
de type Gesamtkunstwerk remplaçant le lien traditionnel entre texte et musique par une
structure  signifiante  émanant  d’une  transversalité  entre  expressions  artistiques
différentes.
47 Il est particulièrement intéressant de noter que chacune des attitudes artistiques décrites
par Pollack coïncide précisément avec la déclinaison des références berlinoises exploitées
par Bowie. Si l’on rapproche ces tendances ou attitudes génériques du cas particulier de la
trilogie dite berlinoise, on remarque que :
48 1— Nombre de titres empruntent des ailleurs temporels ou géographiques, soit sous la
forme du voyage et de sa possibilité d’échapper à la quotidienneté du monde, soit sous
celle de l’évocation de l’ailleurs temporel ou géographique, même si cet ailleurs consiste
en une partie de la ville (« Warszawa », « Subterraneans », « Moss Garden », « Neuköln »,
« The Secret Life of Arabia », « Fantastic Voyage », « African Night Flight », etc.).
49 2— La ville en devenir qu’est Berlin fait écho au devenir de la personnalité du créateur et
constitue  un  territoire  propice  aux  expérimentations.  « Pour  Bowie,  la  ville  est un
médium. Ich und die Stadt (Moi et la ville) […]. Il n’y a plus de différence entre l’intérieur et
l’extérieur, tout est identitaire, l’être humain et les murs croissant l’un à l’intérieur de
l’autre »40.
50 3— Nombre de titres des trois albums berlinois constituent des productions musicales
fortement esthétisées, échappant de manière volontaire aux canons habituels du rock de
l’époque (« A New Career  in  a  New Town »,  « Warszawa »,  « Art  Decade »,  « Weeping
Wall », « V2 Schneider », « Sense of Doubt », « Moss Garden », « Neuköln », « The Secret
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Life of Arabia »). En outre, « Art Decade » (Low) et « DJ » (Lodger) sont les deux seuls titres
dont les textes ou l’argument extramusical se réfèrent à l’autonomie de l’art.
51 4— La tendance à abandonner, dans la musique rock, un format stéréotypé d’écriture
musicale pour un mode de composition, renouvelé pour chaque œuvre, empruntant des
univers complexes et multiples, — improvisation, minimalisme, nouveaux instruments
électroniques — peut être considéré comme une évolution vers un processus de création
plus naturel et individualisé.
Bowie, mais aussi Eno évidemment, adopte le studio d’enregistrement comme un
terrain  d’expérimentation,  de  collages  et  de  montage.  Déjà  entrevue  durant  les
sessions de Station to Station, sa démarche consiste maintenant à rentrer en studio
sans aucune chanson composée. C’est du studio et de ses possibilités que naissent
les idées musicales41.
52 5— Dans le prolongement d’un retour vers une composition plus organique, le concept
d’art total transforme en profondeur les liens existant entre expressions artistiques : la
relation de subordination du texte à la musique ou de la musique au texte est abandonnée
au profit du cadre plus large d’une transversalité d’intertextuelle.
Bowie appelle ce qu’il fait “ écrire ” et non « composer ». Pour lui, c’est davantage
un état permanent qu’un acte intentionnel […] Vous voulez dire « écrire » M. Bowie,
comme écrire des livres  ? Et Bowie répondait, de manière provocatrice, que c’est
exactement ce qu’il faisait, qu’il travaillait sur une collection d’histoires courtes.42
 
Low-’Heroes’-Lodger : figures culturelles, figures
musicales
53 C’est  au  mois  d’août  1976  que  commence,  au  Château  d’Hérouville  (Vexin  français),
l’enregistrement de Low. L’univers sonore du LP fait rupture avec celui des productions
précédentes :  il  constitue  une  hybridation  du  monde  sonore  du  Krautrock  et  des
expérimentations  électroniques  de  Brian  Eno.  Les  deux  autres  albums  de  la  trilogie
suivront à distance d’un an pour ‘Heroes’ (septembre 1977), puis d’un an et demi pour
Lodger (mai 1979). Au printemps 1979, Bowie avait déjà quitté Berlin depuis un peu plus
d’un an. On peut toutefois reconnaître que l’unité stylistique musicale et littéraire des
trois albums de la trilogie est réelle. Pour s’en convaincre, il suffit de répartir leurs 31
titres sur les 9 figures culturelles caractéristiques des problématiques développées par la
confrontation de l’histoire de l’artiste à l’histoire de la ville. Ces figures culturelles ou
thématiques sont déclinées ci-dessous :
54 le voyage  ; le rêve  ; l’art  ; l’ailleurs  ; la condition humaine  ; l’altérité  ; l’introspection  ;
l’autodestruction  ; l’identité sexuelle.
55 Les tableaux suivants montrent comment ces thématiques se répartissent au fil des titres
et les albums. On constate que Low constitue l’album le plus équilibré du point de vue des
thématiques évoquées par les textes, alors que ‘Heroes’ se concentre davantage sur celles
de l’ailleurs et de l’identité et Lodger sur celles du voyage, du monde onirique, et des
phénomènes identitaires. Sur l’ensemble des titres, l’harmonie de tierces, souvent avec
changement de mode, affecte, à différentes échelles, neuf sur dix des titres de Low (« 
Speed of life », « Breaking glass », « What in the world », « Always Crashing in the same
car »,  « Be my wife »,  « A new career in a new town »,  « Warszawa »,  « Art  Decade »,
« Weeping Wall »), et 7 sur 10 de ‘Heroes’ (« Beauty and the Beast », « Joe the lion », « Sons
of the Silent Age », « V2-Schneider », « Sense of Doubt », « Neuköln », « The Secret Life of
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Arabia »).  Même  si  elle  constitue  un  trait  distinctif  de  la  couleur  musicale  de  la




Répartition des ﬁgures culturelles sur la trilogie
 
Conclusion
56 À Berlin, la collaboration de David Bowie et de Brian Eno, entre 1976 et 1979, crée un
nouveau type d’instrumental et  de chanson,  sous-tendu par un processus de création
organiciste et d’art total, nourri de références à des ailleurs temporels et géographiques,
et  caractérisé  par  la  recherche  de  couleurs  harmoniques,  ainsi  que  par  un  certain
statisme hypnotique et synthétique : le paysage sonore romantique. Cette collaboration
ouvre  la  voie  à  de  nouvelles  hybridations  expérimentales  fécondes  pour  le  rock,  et
réinstaure les enchaînements harmoniques hérités du Romantisme dans l’univers du rock
jusqu’alors régi par les dérivés de l’harmonie du blues. Ainsi que le soutient Mathieu
Thibault, 
Bowie  incarne  l’artiste  postmoderne  par  excellence [car]  il  brise  également  les
barrières  hiérarchiques entre les  arts,  les  disciplines et  l’opposition désuète des
domaines savants et populaires. La personnalité de l’artiste, formidable catalyseur
d’influences,  dépasse la simple somme de références en les intégrant à un style
personnel et inclassable43. 
57 Durant  ses  années  berlinoises,  David  Bowie  apparaît  comme  une  figure  du  néo-
romantisme, véritable révélateur de l’angoisse générée par les mutations du monde post-
industriel. En puisant ses références parmi l’art et la culture de la ville et, au-delà, d’une
certaine Mitteleuropa du début du XXe siècle, il jette un pont entre le malaise d’une époque
traumatisée par le premier conflit mondial et l’effondrement de la civilisation occidentale
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d’une  part,  et  la  désillusion  des  excès  matérialistes  de  la  mécanisation,  de  la
consommation et du star system contemporains d’autre part.
58 Cependant,  Bowie n’use pas  de ces  références  de manière directe,  c’est-à-dire  en les
manipulant comme des images n’affectant sa création que de manière plus ou moins
superficielle.  Il  les  intègre  en  en  récupérant  l’essence  qu’il  réinvestit  au  cœur  d’un
nouveau  matériau,  fruit  d’une  intense  collaboration  avec  Brian  Eno.  À  travers  cette
réutilisation, comme substance, du passé glorieux ainsi que du passé plus sombre de la
Mitteleuropa,  le reflet iconographique d’une ville et de sa culture s’efface au profit des
attitudes, des perceptions et des processus à l’origine de l’art. C’est probablement en ce
sens qu’il faut comprendre l’héritage berlinois et romantique de David Bowie.
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NOTES
1. Thibault, Mathieu. David Bowie : l’avant-garde pop, Paris: Le Mot et le Reste, 2013: 7.
2. Thibault, Mathieu. Op. Cit.
3. Selon  la  terminologie  de  Walter  Benjamin,  voir  Sens  unique,  recueil  de  textes,  un
« photomontage d’un voyage à travers l’époque », cité par Olive, Jean-Paul. Musique et montage,
essai sur le matériau musical au début du XXe siècle, Paris: L’Harmattan, 1998.
4. Thibault, Mathieu. Op. Cit.: 178-179. 
5. “When I left LA I discovered how little I knew, how little I had to say. The lack of lyrics on Low
reflects  that  I  was  literally  stuck  for  words”,  Rüther,  Thobias.  Heroes,  David  Bowie  and  Berlin,
London: Reaktion Books, 2014: 36.
6. “No, no, no…I’m not Pierrot. I’m Everyone. What I’m doing is theatre, and only theatre. I’m
using myself as a canvas and trying to paint the truth of our time on it. The white face, the baggy
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pants  -  they’re  Pierrot,  the  eternal  clown  putting  over  the  great  sadness  of  1976”,  Rüther,
Thobias. Op. Cit.: 36.
7. Le terme est une référence au concept freudien. Voir Freud, Sigmund, Das Umheiliche,  trad.
Française, L’inquiétante étrangeté, Paris, Folio Essais, 1988.
8. “In  1975  and  1976  he  is  mad  on  listening  to  Germans  bands  [...]  Bowie  is  again  free  to
concentrate solely on what he is really interested in: art. American funk and soul are out […] He
is fed up with L.A., with America, with rock’n roll […] German electronic music is the most radical
thing that pop music has to offer in this period”, Rüther, Thobias. Op. Cit.: 37. 
9. Les albums Low, Heroes, et Lodger, sortis entre 1976 et 1979 sont souvent considérés comme
une trilogie, que l’on nomme berlinoise, même si Bowie avait déjà quitté Berlin avant la sortie du
dernier album.
10. Le  terme  « sème »  est  utilisé  ici  dans  le  sens  d’une  unité  de  signification  culturelle,
susceptible de produire des réalisations aptes à communiquer une expérience humaine.
11. Kraftwerk est  un groupe de la  scène alternative  électronique allemande.  Leur quatrième
album, Autobahn, est sorti à l’automne 1974, sur le label Philips.
12. “their  compositions  were well  prepared and honed before entering the studio.  My work
tended  to  expressionist  mood  pieces,  the  protagonist  (myself)  abandoning  himself  to  the
'zeitgeist' (a popular word at the time), with little or no control over his life. The music was
spontaneous for the most part and created in the studio […] What I  was passionate about in
relation  to  Kraftwerk  was  their  singular  determination  to  stand  apart  from  stereotypical
American chord sequences and their wholehearted embrace of a European sensibility displayed
through  their  music.  This  was  their  very  important  influence  on  me”,  Bowie,  David.  Uncut
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RÉSUMÉS
En  raison  de  sa  richesse  intermédiatique,  l’univers  artistique  de  David  Bowie  offre  un  lieu
privilégié pour l’exploration du lien entre sonore et symbolique. Même si ce lien est présent tout
au long de la carrière de l’artiste, c’est plus précisément sur sa période dite berlinoise que cet
article propose de se pencher. Parce que les années 1976-1979 constituent une rupture esthétique
dans l’évolution artistique de Bowie, et plus généralement dans l’histoire du rock et l’émergence
de la  cold  wave,  parce  que ces  années  pourraient  être  comparées  à  une sorte  de  phase  néo-
romantique tournée vers l’univers expérimental de la musique électronique germanique – la 
Vienne fin de siècle de Bowie –, et parce que cette période se nourrit, sous l’impulsion de Brian Eno,
d’influences musicales et artistiques,  passées et contemporaines, la trilogie Low-’Heroes’-Lodger
occupe une place de choix dans l’univers du créateur. L’ailleurs exotique, le temps immobile,
l’étrangeté onirique, l’ambiguïté sexuelle, la déchirure entre l’être intérieur et l’être social, le
formalisme esthétisé et le recours à l’organicisme constituent, tant pour Bowie que pour la ville
qui l’accueille, autant de figures anthropologiques induites par le contexte historique et social de
parcours individuels et collectifs.
Because of its cross-media resourcefulness, the artistic universe of David Bowie offers a first-rate
basis  to  explore  the  link  between  sonority  and  symbolism.  Even  if  this  link  is  to  be  found
everywhere all along the artist’s career, this article will focus on the so called Berliner period.
Because the years 1976 to 1979 make up an aesthetic break in Bowie’s artistic evolution, and
more generally in the history of rock music with the emergence of cold wave music; because
those years could be compared with a kind of neo-romantic phase focused on the experimental
universe  of  German  electronic  music  –  Bowie’s  ‘turn-of-the-century  Vienna’  –;  what  more
because this period is fraught with musical and artistic influences, in the pass as well as in the
present.  Under the impulse given by Brian Eno,  the ‘Low-‘Heroes’-Lodger’  trilogy always has a
favorite place in the creator’s universe. A geographic and historical exoticism, a static perception
of time, a dreamlike strangeness, a sexual bivalence, the torn gap between the interior being and
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its social counterpart, an anesthetized formalism and the recourse to organicism make up, as
much to Bowie as to the incoming city, so many anthropological figures induced by the historical
and social context of individual and collective lives.
INDEX
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